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àà miei benevoli Associati 



Sul finire del Giugno pubblicava la 
prima dispensa dell' Ùìile e Dolce pre- 
gando tutti coloro che zelano la gloria 
di Dio e il bene delle anime, massime 
della gioventù, ad interessarsi a procu- 
rarmi nuovi soci, aftinché non mi fosse 
giuocoforza interrompere la pubblicazione. 
Ho raggiunto H numero di circa 130 
associati, ma questo numero è ancor in- 
sufficiente occorrendomene per Io meno cin- 
quecento: ritardai a pubblicare la seconda 
«dispensa fino ad ora, appunto per questo, 
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ed or pubblicandola prego di nuovo i 
miei benevoli associali a procurarmene 
altri ancora. 

Il racconto poi* che forma questa se- 
conda dispensa, si raccomanda alle Case 
d'Educazione, e specialmente a quelle di- 
rette da monache, il che mi fa sperare 
che molte direttrici e superiore si daranno- 
premura ad associarsi : prego perciò co- 
loro tra miei associati che hanno rela- 
zioni colie medesime a farlo conoscere. 

Ringrazio la Civiltà Callolica e gtt 
altri giornali che annunziarono la mia 
pubblicazione, i cui annunci verranno 
stampati nelle susseguenti dispense. Per 
ora s'accontenti il lettore d'aver quella 
della Civiltà Catt. (Quaderno 6 Luglio). 

c II rev. sig. De' Grandi ha impreso a pubblicare 
una serie di raceonli tutti storici, tendenti a confu- 
tare gli errori moderni. Per allettare i giovani, a cui 
specialmente si rivolge ,, egli drammatizza, per cosi 
dire la storia, mettendo in iscena personaggi che esi- 
stettero sì, ma sotto altri nomi e altre circostanze. 
Egli intitola la sua Collezione periodica: UHle e 
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Dolce ; Corona al S. Cuore di Gesù, mettendola cosi 
sotto la protezione di questo Cuore divino. Ogni 
mese uscirà alla luce un volumetto in 16 di pagine 
80 a 90. Il prezzo milissimo di associazione per un 
anno è di Lire 4. Questa nuova pubblicazione perio- 
dica speriamo che troverà larga adesione, perchè la 
sua forma è sommamente dilettevole, e santo ed uti- 
lissimo ne è lo scopo. » 
Per T Austria, Svizzera e Francia Lire S. 
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h giovanezza quanto sei fatale! — 11 giovane 
si pasce d'illusioni — Pardore de'suoi desideri 

10 trasporta fuor di sè stesso — afferra una 
prima idea e vi si getta anima e corpo; ma 
se un'altra gli si presenta e la crede migliore* 
la prima rigetta ed alla seconda s'appiglia; e 
via via fino a che perviene al momento tre* 
mendo del disingatìno. 

Ma quando mai giunge il disinganno?.,.. 
Assai tardi e fuor di tempo. Che vale all'uotao 
maturo il disinganno se non può più aver te 
giovinezza? Che valgono i pentimenti, i gemiti* 
i pianti e gli alti lai dopo il mal fatto? 

Noi vediamo il vecchio istruire il giovanè, 

11 padre il figlio, il fratello maggiore, il mi- 
nore; ma le istruzioni son vane! L'uomo vuote 
imparare a proprie spese, ma non ancora nn- 
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para abbastanza; no, neppur dopo il disinganno 
impara a condursi nell'avvenire. 

Povera gioventù ! Tu sei gaia f sei bella , 
hai un'impronta veramente divina; eppure il 
filosofo ti compassiona! Tu sei inesperta, e la 
tua inesperienza ti conduce al precipizio! Ti 
senti la pienezza della vita, e ti credi immortale, 
ti credi a tutti superiore, a nessuno dai retta, e se 
a qualcuno, a quell'empio, che al male li spinge. 
^ Ma questa volta per le giovani specialmente 

10 scrivo, e vorrei che questo libriccino che 
contiene una breve, ma genuipa istoria di una 
giovane sventurata ancora vivente corresse per 
le mani di tutte. 

È mestieri pur persuadersi che dalla donna 

11 bene ed il male dipende; e la donna farà 
bene o male secoudo la buona o cattiva edu- 
cazione che riceve nella sua giovanezza. 

: La donna, e specialmente la giovane, per na- 
tura leggera è facile all'esaltarsi; le ricchezze, 
il fasto, l'ambizione, la trasportano, e perciò 
facilmente anche colei che s'ebbe una buona 
educazione cade nelle illusioni. Di quanta cura 
sono bisognose le giovani ! . . . Eppure, ahi pur 
troppo! le tante e tante volte sono rovinate 
dagli stessi lor genitori 1 
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All'anima più non si pensa, perche più non 
si crede; egli è per questo che tante povere 
giovani son la vittima dell'ambizione dei geni- 
tori. Che importa loro se vanno ad incontrare 
una certa infelicità purché sia appagata . la 
toro ambizione, purché trionfi la loro crassa 
ignoranza? , .. , 

Una giovane aspira al monastero... ma chi 
è mai quel padre e quella madre che cerchi 
di coltivare tale aspirazione ? Ah pur troppo, 
generalmente parlando, in tutti i modi si cerca, 
distramela con pericolo della infelicità in questa 
e nell'altra vita! • 

Le giovani, specialmente se appartenenti ad un 
ceto nobile ed agiato, souo tenute quali schiave, 
si vendono al maggior offerente. Che importa 
che la figlia non possa amare quell'uomo? La 
fredda e diabolica ragion d'interesse lo vuole: si 
sacrifichi la felicità della figlia al vile danaro ! 

Le ributtanti angherie del medio evo, non ter- 
minarono col medio evo, e noi vediamo del 
continuo giovani chiamate al monastero in braccio 
d'un uomo che non può renderle felici; e gio- 
vani chiamate al matrimonio gettate nel mo- 
nastero a vivere una vita d'inferno e per l'anima 
e pel corpo. 
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Ob giovanelte che all'ombra del sacro chiostro^ 
sotto la tutela di quegli angeli in carne che 
sono le religiose, venite educate a Dio. alla 
Religione, alla famiglia, alla patria ed alla so- 
cietà, I 1 esempio luttuoso che a' vostri sguardi 
rappresento , v' induca a riflettere seriamente 
sul vostro avvenire. L'inesperienza e la legge* 
rezza vi faran ideare felicità imperitura allorché 
ritornate sarete in seno alla vostra famiglia; 
ma ascollate la voce di Dio , che nel silenzio 
del sacro chiostro vi parla; non date retta a 
quelle ministre di Satana che dai parlatori 
istillano nei vostri cuori l'amore alle vanità e 
pompe mondane. Dal labbro della vostra maestra, 
e della vostra superiora pende la verità, esse noi* 
possono tradirvi, quelle vi tradiranno. 



il 

Gel Inule nata di agiata famiglia fin dalla te- 
nera infanzia fece presagire di sò ottima riu- 
scita. Non è a dire perciò quanto i suoi genitori 
la amassero, se la teneano quale gemma pre* 
ziosa. Pervenuta all'età dei sett'anni, età in cui le 
inclinazioni fanciullesche si spiegano di guisa da 
far facilmente conoscere l'avvenire del fanciullo,. 
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dimostrava tale una umanità, facilità e cortesia* 
coi suoi e cogli estranei, tale una dolcezza, un 
portamento si onesto e gentile, un ingegno si 
svegliato, che i suoi genitori pensarono affi- 
darla per l'educazione della mente e del cuore 
a piissime ed ottime religiose conosciute sotto» 
il titolo di Figlie della Carità altrimenti Ca- 
nossiane. 

Ed oli con quanta gioia quella cara fanciulla 
abbandonò le domestiche mura, sapendo che 
altra madre ella avrebbe trovato, ed altre so- 
relle, che non avrebbero certamente fatto de- 
siderare la madre e sorelle di carne; e con 
pari gioia l'accolsero quelle buone religiose. 

Come era bello il vederla pendere dai cenni 
della maestra e superiora! Come era dolce e 
inebbriante cosa il vederla pregare or colle 
braccia dolcemente al seno verginale conserte, 
or colle sue tenere manine al cielo protese L 
ma quando ella si stava genuflessa dinanzi al 
suo Signore, sembrava un angioletto vestito di 
carne, anzi un ardente serafino; per il che* 
non tardarono quelle religiose a concepire il 
desio che se ne dovesse rimanere in Religione, 
desio che non tardò molto a cangiarsi in spe- 
ranza, speranza che si fece poco dopo certezza,. 
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- V'ha per V uomo -un giorno della sua vita , 
che è di tutti il più bello, e questo giorno spunta 
per noi allora appunto che spunta il primo fiore 
di giovinezza. Chi ha fede non può mai ram- 
mentare quel giorno senza spargere una soave* 
lagrima; ed anche l'empio che in balia di sè 
stesso ba disconosciuto il suo Creatore, il 
suo Dio, sì, ei pure la. sparge; ma quella la- 
grima, è amara . . . è la lagrima della dispe- 
razione! Il più bel giorno della nostra vita, 
quel giorno che ci fa credere di tenere in mano 
il paradiso, e credere impossibile dimenticarsi 
di Dio, offenderlo, insultarlo, è il giorno della 
nostra prima Comunione; .. . . 

Oh giorno invidiabile!.- Allora noi vivevamo 
nell'innocenza e santità della vita . . . deh, 
rammentiamoci la gioia soave, la consolazione 
perfetta, l'ebbrezza purissima di che era inon- 
dalo il nostro cuore allorché abbiamo potuto, 
per la prima volta, stringere al nostro seno l'A- 
gnello Immacolato, il Verbo Eterno, il Figliuol 
della Vergine, l'Unigenito Figlio Divino, il Re 
der re! 



Digitized by Google 



13 

j$e la gioventù t' innamora mai sempre, sf* 
dal suo esterno traspira un alito quasi dissi 
divino , bello è il vederla in -quel di memo- 
randa partirsi dai Sacro Altare, rapita in estasi 
beata perchè la sua vergine mente è tutta coro-^ 
presa dalla grandezza, eccellenza e sublimiti 
del mistero Eucaristico. No, non ti par dive- 
dere un fanciullo; ma sì un serafino. 

E un serafino ardente divenne la nostra Gel* 
trude da quel di che le toccò sorte si bella* 
Da quelle labbra delicate altro non si sentiva 
ripetere che il nome santissimo di Gesù , Ifr 
Sposo dell'anima sua , e della Mamma sua la» 
Madonna. ■ U v , ; i:u*\é « t\ 

Sei contenta? le chiesa la superiora. J 
• Ed ella colfespressione più viva dell'amore 
il più infuocato, rispondere: Si, Madre, er 
quanto! ... Il buon Dio non potea darmi di- 
più ... . no, io non posso avere in questa 
terra altra felicità. 

Gli avrai domandato qualche grazia al tuo 
Dio, non è vero? continuava la superiora. 

•Si, si, e gliene chiesi tante, tante, e son certa 
che si degnerà concedermele, perchè è tanto 
buono. . 

, Non basta , mia cara , chiederle le grazie r 
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bisogna anche pregare il buon Dio che si degni 
concederle. 

E cosi ho Tatto* : 
. Ma, dimmi, non ti hai sentito al cuore nes- 
suna ispirazione , non ti parve che la grazia 
•del Signore in te lavorasse?... Vedi un po\.. 
^ra sei grandicella, e devi pensare al tuo av- 
venire : prega adunque Iddio che si degni mo- 
strarli la via per la quale Ei vuole condurti 
al cielo. 

Una lagrima imperlò le ciglia della cara Gel- 
trurie : volea parlare, ma non fu possibile per 
la commozione a cui era in preda. La madre 
superiora V abbracciò , se la strinse materna»* 
mente al seno, la baciò in fronte, e: 

Suvvia, le disse, fatti animo, comprendo le 
tue intenzioni ; prega il tuo Dio, che ti faccia 
sdegna di grazia si bella; ma ve', è d'uopo cor- 
rispondere alla grazia. 

La Gettrude rimasta sola dappoi, sentiva in 
•cuore tale una dolcezza che non si credeva 
abitar sulla terra; piahse di consolazione, e 
Kjuel pianto era sicura caparra che quell'anima 
4ovea essere tutta di Dio. — In quel momento 
sublime s' accorse che Dio la voleva sua , e 
generosa, non tardò a fargli il sacriflcio di tutta 
sè stessa. ' 



Digitized by Google 



15 

Eccomi, esclamò, eccomi tutta vostra; par* 
late, o Signore, che la vostra serva vi ascolta, 
si voglio esser vostra e vostra per sempre. 

. IV, 

Al giorno d'oggi pur troppo, causa la mis- 
credenza, gli Ordini Religiosi sono presi di 
mira, una gran parte ne venne soppressa io* 
ventando favole le più ridicole ed ingiuriose 
agli stessi inventori , e quei pochi che ancora 
sussistono, per mille guise vengono insultati e 
calunniati. La Dio mercè. Tir* dei rivoluzio- 
nari, non si rivolse ancora del tutto, affine di 
^opprimerli , contro quegli Ordini che hanno 
per ufficio l'educazione della mente e del cuore 
biella gioventù: e sembra che ldtlio vegli par- 
ticolarmente sulle Case Religiose di femminile 
educazione, giacche anche gli stessi nemici del 
Cristo non possono non lodarle ed esaltarle. 
Solo una donna di questi ultimi anni , donna 
disonore del suo sesso, saltò su a gridare la 
Croce ai monasteri educativi; e dir tanti spro- 
positi e cosi chiari e cosi convincenti da far 
rinsavire chiunque che a legger si mettesse il 
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suo scritto, sia quanto mai si voglia ai suddetti 
monasteri contrario (1). ♦ . * 

Una delle accuse, per la quale a detta altrui 
questi monasteri si meritano l'odio, è, che la- 
vorano a tutta possa perchè le fanciulle che 
lor vengono affidate abbiano a farsi monache* 
Ma la è una solenne calunnia , imperocché le 
quante volte l'educande siano state di eie in- 
terrogate o dai genitori odagli amici/diedero 
risposte più che sufficienti a sventare simile 
calunnia: che se anche non avessimo il testi- 
monio delle educande, il fatto sol basterebbe; 
imperocché se fosse vero, la maggior parte re- 
sterebbe in monastero, e nói vediamo invece 
avvenire tutto il contrario. ' ' v * J 

Le Religiose per dover di coscienza debbono 
istillare nella mente e nel cuore delle giovani 
retti e sani principi, pure e sante aspirazioni.^ 
debbono farle persuase che il mondo è per- 
verso e pervertitore.... debbono adescarle al- 
l'esercizio delle virtù, e debbono far loro toc- 
care con mano quanto sia dolce e soave cosa 
il servire al Signore. Se dietro questi insegna- 
menti il Signore parla al cuore di qualche pia 

< . - ; * \ 

(1) Rosa Piazza. 
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giovinetta , le fa conoscere che la vuol sua ; 
ed essa asseconda la divina chiamata , qua! 
colpa ne hanno le monache? 

Ma, a questi giorni, pur troppo, dobbiamo 
lamentare uno scandalo imperdonabile. Le mo- 
nache cercano d' edificare ed i parenti e gli 
amici dai parlatori cercano di distruggere; e 
pur troppo distruggono. 

Ma noji perdiamoci di troppo in digressioni, 
veniamo alla nostra Uelirude. 

Non è raro il caso che il giovane perdi a 
poco poco , anche in breve tempo , il fervore 
e la pietà, il che tanto è più facile ad avve- 
nire quanto più fu istantaneo il fervore; ma 
tieltrude non venne meno. Il suo pensiero 
era sempre fisso in Dio , le sue aspirazioni 
erano a Dio, i suoi affetti tutti per Iddio. Le 
regole della comunità le osservava scrupolosa- 
mente, le sue compagne l'amavano e la loda- 
vano per la sua esemplarità , e per quella 
tempra si facile ad inchinarsi ai voleri altrui 
che voglia o non voglia, fa innamorare. Sorri- 
deva mai sempre, e da quel sorriso spirava un 
alito celeste. 

Solo un giorno era mesta.... Geltrude desi- 
derava... e che cosa? D'esser felice.... Da quel 

2 

Digitized by Google 



18 

di della sua prima comunione, la superiora non 
le avea più parlato in modo da farle sperare 
che sarebbe stata accettata in religione, qua- 
lora, degnandosi Iddio di chiamarvela , avesse 
essa corrisposto alla grazia della vocazione.... 
Le pareva che allora solo sarebbe stata felice 
quando il suo nome inscritto fosse tra le Figlie 
della Carità ... Ma temeva di non esser accet- 
tata !... credeva di non esser degna... . di non 
meritar tanta graziai. .. Ecco perchè era mesta. 

Ma la sua mestizia fu presto voltata in gioia 
più viva. 

V. 

E perchè sei mesta? le chiese dolcemente 
la madre superiora? 

A tale domanda la cara Geltrude rispose con 
uno scoppio di pianto, e la madre allora, eoa 
quella soavità tutta propria alle religiose, cercar 
di consolarla, stringersela al seno, accarezzarle 
le guancie di pianto bagnate, assestarle i ca- 
pelli mal composti e cadenti per la positura in 
che stava. 

Figlia mia, le disse, deh, l'accheta, e dimmi 
perchè sei mesta.... fammi nota la causa del 
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tuo pianto. Suvvia versa nel mio seno le tue 
amarezze... non temere di me... confidati ap- 
pieno; e, V assicuro, ch'io sono prontissima 
a compiacerti in tutto ciò che potrò , e che 
sarà di vantaggio pell'anima tua. 
Geltrude allora rasserenossi e, sospirando: 
Ah, madre esclamò, ho bisogno d'esser felice. 
E chi te '1 vieta? 

Ah, non sarò felice fino a che non saranno 
appagati i miei desideri. 

Ma, e quali sono questi tuoi desideri? La 
tua mestizia, il tuo pianto danno argomento a 
ritenére che tu sia infelice. Ma non hai ra- 
gione d'esserlo. Persuaditi, mia cara, che l'in- 
felicità è di chi la vuole. Dirami , si chiama- 
vano mai infelici i santi? Eppure, come ben 
sai, ebbero anch'essi, e più degli altri tutti, 
persecuzioni, lotte, disgrazie.... e tu li vedevi 
sempre lieti e contenti... mai udivasi dalla lor 
bocca: sono infelice.... e perchè? perchè si ras- 
segnavano ai voleri divini, la loro volontà era 
pienamente uniformata a quella di Dio. Il volere 
<li Dio era il loro, non vedevano, non deside- 
ravano più in là. Se tu soffri, se sei tormen- 
tata da dubbi, da timori, od altro, getta tutta 
la tua confidenza in Dio, persuasa che è Dio, 
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che ciò permette in le, per provarti, e finita 
ia prova, premiarti, e corooarti di gloria, lassù 
nel. bel Paradiso. — Non credere d'esser Sola..- 
no, non sei tu sola che soffri... tutti, tutti quanti 
viviamo su questa terra, soffriamo... Ricordati 
che la vita dell'uomo sopra questa terra è una. 
milizia; dobbiamo sempre combattere, e com- 
battere fino alla fine, per essere coronati y 
giacche, non coronabitur, dice lo Spirito Santo, 
nisi qui legitime certaverù. 

Ma, madre, io desidero ardentemente di es- 
sere Figlia della Carila. 

E per questo piangi?.-., t'addolori?.... e ti 

chiami infelice? ( 

Ma temo d' essere indegna d' una grazia si 
bella... e poi.... chi m'accerta che sarò accet- 
tata ? Confesso d'esser indegna, ed indegna ik 
sarò sempre ; pure una sola lontana speranza 
d'esser accettata, mi renderebbe felice. 

Ma sai tu quai pesi abbia con sè questa vita 
di religiosa, chiamata dai figli del secolo, vita 
di poltroneria e del dolce far nulla? Hai ti* 
mai pensato, che ti obblighi con Dio, giacché 
a Lui interamente ti doni, e che una volta do- 
iuta, sarebbe follia, ingratitudine e quasi quasi 
sacrilegio ritrarli ? Hai tu mai pensato, che la, 
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vita della religiosa, è una vita di sacrifici con- 
tinui?... di abnegazione?... di lotte?... Non t'il- 
ludere , mia cara , per carità , non t' illudere. 
Credi tu forse, che essendo religiosa, il de- 
monio sia vinto e conquiso, conquisa la nostra 
corrotta natura?... Ti credi, o ti senti tu, forte 
assai da resistere e vincere sull'uno e sul- 
l'altra?... E non hai mai pensato che ciò che 
è lecito a quelle che vivono nel secolo , è il- 
lecito a quelle che vivono in Religione ? 

Madre, a lutto ho pensato. 
. E ne parlasti al tuo Padre spirituale? 

Si, madre. 

E che ti disse? 

Mi disse di assecondare le divine ispirazioni; 
mi fece vedere quanto pericolosa cosa ella sia 
non corrispondere alla divina chiamata. 

E sei proprio certa d' essere chiamata alla 
religione ? 

Mi sembra che si. 

E non ti venne mai il dubbio d'essere illusa 
dal demonio? 

E come può venirmi tal dubbio? Iddio parla 
dolcemente e soavemente alle anime nostre, e 
vi lascia la pace e la tranquillità della co- 
scienza anche allora che ci rimprovera dei 

V 
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nostri difetti ed imperfezioni ; ma il demonio 
vi lascia sempre oscurità, tenebre, inquieta» 
dine.... Ah madre, per carità... desidero d'esser 
Figlia della Carità... allora solo sarò felice. 

Ma sai bene, che l'affare della vocazione, è- 
un affare che esige tempo, orazione e con- 
siglio... sai che questo è quell'affare dal quale 
dipende l'eternità o felice, od infelice. T'assi- 
cura che, se è Dio che ti chiama, saprà coro- 
nare i tuoi santi desideri. La soverchia solle- 
citudine anche in queste cose, che sono ordinate 
alla gloria di Dio, ed alla salute dell' anima f 
sono sempre dannose allo spirito; ed allora 
facil cosa è al demonio pescare nel torbido. 
Ver consolarti poi, ti dirò, che per quanto sta 
io me li credo veramente chiamata, che appena 
ti vidi , vidi in te un' anima prescelta dal Si- 
gnore e che da quel momento ho concepito 
speranza che saresti un giorno tra noi ; ed 
ora ringrazio il buon Dio, che non volle mandar 
fallita la mia speranza. Intanto tu devi pre-/ 
gare con tutto il fervore dell'anima tua e la- 
sciare il pensiero a Dio. Io slesso mi darò 
premura di parlare della tua vocazione al tuo 
Padre Spirituale, ne parlerò dappoi alle madri: 
e qualora tu abbia a perseverare ne' tuoi de- 
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Sideri, nella tua vocazione , sarai Figlia della 
Carila. Ma, ti raccomando, abbandonati inte- 
ramente a Dio- Ti voglio vedere sempre ilare 
e sorridente, e questo sarà un indizio certis- 
simo che la tua vocazione viene da Dio. 

Geltrude a tai detti brillò della gioia più 
viva; prese le mani della superiora e baciolle 
e caldamente la ringraziò; quindi portatasi 
nella sua stanza si buttò ginocchioni davanti 
Tiraagine di Maria, e nell'estasi della conten- 
tezza e dell'amore a Lei tutta s'offerse, pre-r 
gandola di volerla offerire all'Unigenito suo 
Divin Figliuolo, al quale volea consecrarsi in- 
ternamente in eterno sua amantissima sposa. 

Le parve che la Madonna santissima le sor- 
ridesse; e senti il suo cuore inondarsi d'una 
gioia soavissima.... Le sue preghiere furono 
esaudite. 

* 

VI. 

Chi non ha mai provato le delizie del vivere 
in comune, non sa che voglia dir fratellanza 
vera. È d'uopo però confessare che in comu- 
nità si trovano vari e qualche volta gravi in- 
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ciatapi; ma fatlo riflesso all'utilità che la vita 
comune apporta; gl'inciampi sono di poco peso; 
tanto più quando a direttrici delle comunità 
femminili stanno religiose, le quali d'ordinario, 
vanno fornite di maschia assennatezza e ripiene 
di lumi di Spirito Santo* 

Quello che in una comunità tanto femminile 
quanto maschile può riuscir di pericolo è l'a- 
micizia particolare. Qual cosa più bella , più 
santa dell'amicizia? Pure qualunque comunità 
religiosa proibisce rigorosamente le particolari 
amicizie; e ben a ragione, perchè se possono 
produrre un gran bene, possono ancora pro- 
durre un gran male. Tra le giovani vi sono 
certe tempre si leggiere, certe anime dotate 
di una caparbietà tale che il lor contatto colle 
altre è pericolosissimo. Cotestoro sono si in- 
subbordinate, che senza scrupolo alcuno calpe- 
stano gli ordini santissimi della Comunità e 
cercano di accomunarsi a questa e a quella 
per metterle dalla loro. Parlo qui delle edu- 
cande. 

La nostra Geltrude, osservante delle regole, 
schivò bene le amicizie particolari ; non potè 
però impedire che una sua compagna le si 
affezionasse e cercasse in tutte le guise farle 
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perdere quella pace del cuore tanto preziosa, 
che forma la umana felicitò, qui sulla terra- 
Elia cosi innocente , cosi ingenua non potea 
nemmen imaginare che una giovane della me- 
desima età che la sua, nutrisse in petto cuore 
cattivo e perverso cotanto : appena, appena si 
accorse che era da colei amata, e non credette 
vi fosse male; come certo per Geltrude non 
sra. 

Ma, buon per Lei che trovò un'altra giovane 
dolce, benigna e pia al par di lei, che a chi 
solo la guardava ispirava confidenza e vero 
amore ; tanto più che sembrava dotata d' una 
prudenza ed assennatezza superiore d'assai 
alla sua età. Anch' essa aborriva dalle parti- 
colari amicizie, quantunque non fosse conviu 
trice; e se amava la nostra Geltrude l'amava 
perchè le parea vedere un caro angioletto, le 
desiderava ogni bene spirituale, e per quanto 
poteva l'aiutava a proseguire nell' intrapreso 
cammino della perfezione. Quella la chiame- 
remo Ida, questa Maria. 

Felice Geltrude se avesse ascoltati mai sempre 
i Suggerimenti della cara Maria , ed avesse 
quale satana corrompitore cacciata lungi da 
sè l'Ida, la nemica dell'anima sua! Ma quando 
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mai il buono prevale al cattivo? Quando mai 
la gioventù crede bene e buono il vero bene, 
il vero buono; e male e cattivo, il vero male, 
il vero cattivo? Mai, o quasi mai! La gioventù 
facilmente s'illude; e dà retta a chi con dia- 
bolica malizia gli suggerisce ciò che per na- 
tura alimenta V ambizione, la vanità, l'amor 
proprio. 

Noi però non, dobbiamo perdersi d'animo* 
Iddio permette il male , per trarre un bene 
maggiore; non per questo, o voi giovanette 
che leggete questo libriccino, potete lasciare il 
bene. Ricordatevi che gli anni più belli della 
vostra vita, son quelli che vivete all'ombra del 
sacro Chiostro. Osservate le regole con tutta 
puntualità, amatevi a vicenda, ma fuggite le 
particolari amicizie e vi troverete coutente. 

VII. 

Dunque, suvvia, mia cara Geltrude, statti 
allegra, le disse un giorno la Madre Superiora, 
ringrazia pure il Signore, giacché è vicino il 
pieno compimento de'tuoi desideri. 

È vero?!... esclamò Geltrude, non potendo 
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celare ia gioia di che in quel ajomento era. 
ripieno il suo cuore. 

Si, rispose la Madre, è verissimo. Parlai col'» 
tuo Direttore, colle altre madri, resta ora che 
tu debba parlare co' tuoi genitori e ne abbia» 
l'assenso. 

Ma dunque sarò proprio Figlia della Carità? 
domandò Gellrude con un accento che espri- 
meva una gioia perfetta. 

Sarai religiosa. E non ti basta! 

Oh si purché sia sposa del mio Gesù sono< 
pienamente contenta. 

£ sposa del tuo Gesù sarai. Ma l'è mestieri 
avere il consenso de'luoi genitori. 

Voglio sperare che i miei genitori annui- 
ranno, e con gioia. E che? non dovranno essi< 
gloriarsi d' avere una figlia sposa di Gesù? 
Essi ne faranno anzi festa, e benediranno e 
loderanno la loro figliuola che ha scelto la; 
parte migliore. 

Tu non sai, le disse la Madre, che d'ordi- 
nario i genitori si oppongono? 

Ma allora fanno male!... 

Eh già.... però bisogna vedere perchè si op- 
pongono, e da quale spirito vi sono condotti. 
Se si oppongono a mo* d'esempio per provare* 
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se la vocazione della lor figlia è vera vocazione, 
non fanno male, anzi fanno bene; ma se si 
oppongono perchè hanno in testa falsi principi, 
perchè a dir tutto in breve, hanno poca fede, 
allora fanno male. 

Però, se anche i genitori si oppongono, e 
non acconsentono, il figlio o la figlia può ab- 
bracciare lo stato religioso; non è vero,? 

È vero, e molti esempi ne abbiamo nelle 
storie dei santi; ma ci vuole una grande pru- 
denza, specialmente a'tempi che corrono. Un 
tempo, quantunque vi fosse del male, le au- 
torità civili provvedevano all'indipendenza dei 
figli in riguardo alla vocazione; ma adesso non 
4 cosi. Tu adunque procura d' avere al più 
presto possibile il loro assenso, e poi saprai 
che abbia di te disposto il Signore. 

Non starò io qui a narrare le opposizioni 
e le rimostranze mosse alle Monache dai ge- 
nitori di Ueltrude; tanto più che sono si or- 
dinarie che non ?' ha alcuno che non ne sia 
stato testimonio di vista, o per lo meno, non 
ne abbia inteso la narrazione. 

Alla per fine i genitori, vedendo la fermezza 
della figlia, che si mostrò superiore a tutte le 
lusinghe ed a tutte le minaccie, annuirono» 
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È impossibile spiegare a parole la gioia r 
la contentezza che provò la Geltrude. Appena 
ella s'ebbe l'assenso tanto desiderato corsa 
alla Madre Superiora , e gettatasi ginocchioni 
a'suoi piedi: » 

Eccomi, disse, eccomi, o madre mia, tutta, 
di Gesù e tutta vostra. Or tocca a voi farmi 
felice, i miei genitori sono contenti. 

La Madre la sollevò e la baciò , dicendole : ■ 
Sarai Terziaria... Or va, a consolazione di tutte,, 
va a narrare alle tue compagne la grazia sì. 
bella che il tuo Signore t'ha fatto. 

Ella obbedì; tutte le sue compagne si ral- 
legrarono, e le augurarono ogni bene: solo una. 
si senti rodere il cuore di rabbia e dispetto,, 
non già perchè invidiasse la sorte della Gel- 
trude , ma perchè avea in uggia le monache- 
Questa sola era l'Ida!... 

■ 

Vili. 

Nel!* solitudine il Signore parla alle anime 
nostre. La trarrò, Egli dice, nella solitudine,, 
e le parlerò al cuore. Il mondo, carissime gio- 
vanette, non può intendere come ciò avvenga». 
Si trovano tanti poveri miserabili che delle* 
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«ose di Dio ne san tanto quanto ne so io di 
lingua caldaica; eppure, ed é buona cosa ve'! 
sappiate, sono cotestoro per l'appunto che 
-vogliono parlare di Dio, di Religione, di Chiesa, 
di Monasteri, e sono cotestoro che il più delle 
volte diriggono la società, ed ingannano i popoli. 
Vi so dir io di tante care giovani che spira- 
vano innocenza , che erano tutte di Dio , che 
parea toccassero il cielo con un dito, esser 
•state ingannate da cotesti filosofastri, ed aver 
perduta anco la fede. Fino a che voi siete pie- 
veine, nulla sapete, e finché vivete nel chiostro 
non potete neanco imaginare: poter venire un 
giorno che sarete tutt'altro di quello che siete 
presentemente. Per rimaner salde nella fede 
-e ne'buoni proposti dovete con tutta puntua- 
lità osservare le regole del vostro istituto, at- 
tendere alle istruzioni ed avvisi della vostra 
superiora, e premunirvi per quanto sta in voi, 
♦contro gli assalti che dovrete sostenere nel 
-secolo. 

Mezzo opportunissimo, e direi quasi, unico, 
,p.er efficacemente premunirvi, sono i santi Spi- 
rituali Esercizi. E qui , mi sia permesso una 
èreve digressione. 

Voi già sapete chi sia F autore degli Spi- 
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rituali Esercizi , e Y autore di essi sapete già 
che è il fondatore di queir Ordine Religioso , 
conosciuto sotto il nome di Compagnia di Gesù, 
i cui membri si chiamano Gesuiti; ed i Ge- 
suiti , sapete ancora come sono odiati e per- 
seguitati a morte. Egli è certo che sono odiali 
e perseguitati perchè fanno del bene assai, ma 
questo bene lo ricavano dai Santi Esercizi. 
Essi sono i custodi di questo libro divino , 
onnipossente, perchè operò tante conversioni; 
per il che io sono intimamente persuaso che 
finché vivrà questo libro, vivrà la Compagnia 
di Gesù; ma questo libro vivrà fino alla fine 
del mondo: dunque i Gesuiti dureranno fino 
% alla fine del mondo. Quando sarete nel secolo 
ne sentirete di belle e di ridicole contro cotesti 
uomini che formano la colonna , il baluardo 
della Chiesa Cattolica ; e voi, per non restare 
nel laccio, dovete pensare che sono i custodi 
del libro dei Santi Esercizi. Chi è nemico dei 
Gesuiti, è nemico di Dio, tenetelo ben in mente, 
e chi è nemico di Dio, è nemico dell'uomo, è 
nemico di se stesso. Io ho vedute tante e tante 
neanche dei Gesuiti; ma le ho vedute ancora 
poco amanti della chiesa, poco amanti delle 
pratiche di religione, piene il capo di vanità, 
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di ambizione, di fumo, più di paglia leggiere. 

Non vogliate credere che chi scrive, sia un 
Gesuita, no, non è un Gesuita, è un povero 
prete, che ama e stima i Gesuiti, quanto ama 
e slima il Papa. Ma torniamo a noi. 

Mezzo unico adunque per premunirvi contro 
gli assalti del secolo, sono i Santi Esercizi; e 
voi che ne avete tuila P opportunità , dovete 
farli, ma con tutto il fervore, con tutta la di- 
vozione, e con piena confidenza in Dio. I Santi 
Esercizi sono la solitudine dove Iddio conduce 
l'anima e le parla. 

Questo sia detto a vostra istruzione, veniamo 
alla cara Geltrude. 

Prima d' entrare nelf eletto numero delle 
Terziarie, com'è costume in tutte le Religioni, 
si applicò ad un corso di Spirituali Esercizi; 
nei quali non è a dire quanto profitto ne ri- 
traesse, e quante dolcesse provasse il suo ver- 
gine cuore. Nella via purgativa, purificò l'anima 
sua di guisa che tra Geltrude ed un Angelo» 
come mi penso, v'avea poco divario, tanto più 
che di nulla o quasi nulla avea essa da rim- 
proverarsi. Nella via illuminativa poi fu dove 
Iddio venne a lei colla pienezza tie'suoi lumi. 
Oh, beala Geltrude, che prossima a rinunciare 
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al secolo» di Dio solo innamorala, assaggiava 
in quel momento con tutta la voluttà di para- 
diso, quale -sposo le toccasse in sorte ! E tutte 
pregustava le dolcezze dell'amore divino allorché 
toccata la via unitiva, potè dire: — Falcile 
me floribus, stipale me mallis, quia amore langueo 
— Cupio dissolvi et esse cum Christol 

I giorni dei Santi Esercizi, per quelle anime 
che servono Iddio veramente , sono giorni di 
Paradiso. Infelice, sciagurato colui che le grazie 
> ed i lumi divini ne' san ti esercizi ricevuti, cal- 
pesta. Ah, quante volte Iddio ci ha chiamati alla 
solitudine! quante volte ha parlalo al nostro 
cuore !.... e quante volte noi fummo infedeli 
alle (atte promesse !... qjante volte dopo d'aver 
protestato e giurato le mille e mille volte di 
voler servire a Dio solo, Ubi soli serviam, gli 
abbiamo voltate villanamente le spalle; dicen- 
dogli: non ti voglio servire: non serviam . . . . 
Noi viviamo dimentichi delle fatte promesse., 
dei fatti giuramenti, viviamo dimentichi di Dio., 
ma al capezzale di morte.... quando non vi 
sarà più tempo... vedremo allora la nostra in- 
gratitudine, la nostra tracotanza! 

tìiovanette, allorché, per cura delle vostre 
superiore vi vengono dati i Santi Esercizi, pen- 
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sale che quella è una grazia che vi fa Iddio 
benedetto, e che di questa grazia dovrete ren- 
dergliene strettissimo conto. 

Finito ch'ebbe la nostra Geltrude il corso 
degli Esercizi vesti l'abito, e si mostrò, quasi 
dissi, provetta religiosa per le sue belle e rare 
virtù 5 quantunque fosse giovinetta novizia. 
Credo inutile descrivere la vita che condusse 
in noviziato, come pure le cerimonie della pro- 
fessione. Basti sol dire che quelle care Reli- 
giose, appartenenti, quantunque chiamate eli 
Terziare, alle Figlie della Carità, andavano 
superbe d'un acquisto si bello. 

Avvennero intanto i rivolgimenti politici del 
sessantasei, fu con editto reale proclamata la 
soppressione delle Comunità Religiose, e quan- 
tunque (come tante altre Congregazioni Reli- 
giose femminili) siano potute ancora sussistere 
le Figlie della Carità pure le Terziarie, non 
so per qual ragione, in quella città dov'era 
la nostra Geltrude, dovettero abbandonare le 
amute mura: per il che passarono nelle case 
delle Figlie della Carità, e ne vestirono P abito; 
ed ecco con ciò appagalo il primo fervente de- 
siderio della nostra Geltrude di rendersi Figlia 
della Carità. 
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Ma chi mai avrebbe pensato che colà ap- 
punto dove aveano compimento i suoi ardenti 
desideri, trovasse pericoli e ruina ? E chi a- 
vrebbe mai creduto che l'angelo delle tenebre 
potesse ingannare un' anima si innocente , si 
cara, si fervida amante di Dio? Terribili, ar- 
cani giudizi divini! 

Ma non preveniamo gli eventi. 

Giovanetto un tale esempio vi sia d'amma- 
estramento. Leggete anche questa parte di 
storia si luttuosa, e se qualche lagrima scen- 
derà a bagnar queste carte, scenda a refri- 
gerio e conforto della povera, sfortunata Gel- 
trude, vittima d'un'amica, ministra di Satana. 
Possano le vostre lagrime impetrar da Dio la 
grazia alla povera Geltrude, di sentir meno che 
sia possibile l'infelicità della vita che vive; e 
pregate Iddio per lei affinchè se Gli fu ingrata 
e sleale, V infelicità che prova qui sulla terra 
le sia caparra sicura del suo divino perdono 
e dell' eterna felicità. 

V 

IX. 

Egli è molto tempo, cara la mia Geltrude, che 
desidero parlarli; non n'pbbi mai l'occasione, ora 
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che la mi si offre, la prendo pel ciuffo e ti 
vo' dire P animo mio. 
E che vuoi dirmi ? 

Ecco detto tutto in poche parole; Tu, sei 
stata una pazza, una vera pazza, una gran 
pazza tu. 

E tu, mi fai trasecolare tu. In verità che, se 
non credessi mancare alla santa carità, ti chia- 
merei altro che pazza! 

Ve', ve 1 , dalli il suo resto. Ha ragione lei, la ' 
signorina. 

Ma via spiegati una buona volta. Perchè mai 
in un attimo son diventata una pazza, una vera 
pazza, una gran pazza? 

Io dico, che dovresti da te stessa vederlo il 
benedetto perchè. 

Ma io non ci capisco nulla. 

Te' 1 dirò adunque io. Che hai mai fatto a 
farti monaca?... Monaca tu?... Oh come ti sta 
male cotesta cuffia, fa a modo mio, guardati 
un tantino dallo specchio, e mi darai ragione» 

Ma tu impazzisci davvero.... ma; cara mia, 
che ti frulla in quel benedetto cervello? 

Via, via, non credere di potermi canzonare, 
ti dico io, che hai fatlo la più gran pazzia a 
farti monaca... 
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Finiamola,interruppe Geltrude fattasi in volto 
rubiconda. E che mi creili? Mi son fatta mo- 
naca perchè Dio mi ha voluto monaca, e non 
tocca a te disapprovare i disegni, le disposi- 
zioni divine. Se mi vuoi amica, cessa da simili 
parlari, e guardati bene d' avvicinarti a me 
colla rea intenzione di tentarmi e sedurrai. 

Il lettore avrà già indovinata chi sia la pe- 
tulante che, fu osa smascherarsi in tal guisa ed 
assalire, per dir cosi, ad arma bianca, un' in- 
genua ed innocua giovane. Ma non credere già 
che l'Amalia si sia chiamata vinta, e nemmeno, 
nonché perduta, scoraggiata. Lasciò che Gel- 
truJe dicesse pure; quindi con un sorriso ve- 
ramente diabolico: 

Ed io li assicuro, disse, che facendoti mo- 
naca, fosti crudele contro i tuoi genitori , e 
contro te stessa. Sii bene, quanto i tuoi ge- 
nitori ti amavano e t'amano ancora, e tu il 
loro amore calpesti; essi non ti voleano mo- 
naca, e tu, caparbia, il volesti; essi aveano for- 
mato sii. te le più belle speranze, speranze che 
tu hai fatte deluse, sacrificando nel tempo mede- 
simo te stessa. Vedi, tu sei giovane, sei bella, 
sei gentile e cortese, avresti potuto render fe- 
lice un uomo e far felice te stessa formando 
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una famiglia; molti anzi parea contendessero 
alla tua mano di. sposa, potevi brillare nel bel 
secolo; saresti potuta essere l'oggetto dell'in- 
vidia delle tue pari, e dell' ammirazione delle 
inferiori; ed invece?... Che fai qui?... Che ti 
valgono mai i tuoi paternostri?. . Quel tuo» 
bel visino in quella brutta cuffia che ti vale? 
Quegli occhi si vivi e brillanti, li vuoi tu avere 
per guardare la terra? Io ti compatisco, cara 
Geltrude , perchè non sai che voglia dire a- 
mare ed essere amata.... Aspetta un po' che 
il fervore se ne sia andato, e non tarderà molto, 
e mi saprai dire, se sei veramente felice, come* 
sognavi di esserlo.... Che se ti giunge il pen- 
timento quando il primo fiore di giovanezza è 
svanito, che farai?... quali speranze porterai 
nel secolo?.... Non credere a coteste monache, 
che sono a ragione, chiamate [il rifiuto della, 
società.... 

Finiamola, li ripeto, gridò Geltrude, va lungi 
da me pascolo di seduzione e di morte.... 

Per ora io me ne vo , rispose arditamente 
V Amalia, ma me ne vo colla soave speranza 
che le mie parole faranno breccia su quel tua 
cuore così ben fatto. E con beffardo sogghigno: 
Addio, continuò, la mia diletta amica, ricordati 
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liberarti dalle ugne di coteste monacaccie; e 
se ne andò. 

Si, vattene, ministra d' inferno, e volesse il 
cielo, che le lue parole ti tornassero a danno 
e scorno. Vattene, per mai più ritornare. Tu 
hai già fatto suscitare nel cuore dell'innocente 
Geltrude una guerra la più atroce, tu hai se- 
minato lo scandalo: ma ricordati, che se è 
necessario che vengano gli scandali; guai però 

a colui per il quale viene lo scandalo Se 

tu riuscirai nel tuo infame divisamento, potrai 
dire: ho tradito no* anima che vale il Sangue 
di Gesù Cristo.... ma potrai dire del pari con 
tutta sicurezza mi son meritata l'eterna dan- 
nazione. 

X. 

Gran Dio, aiutatemi.... la guerra atrocissima 
che in cuore mi ferve, mi fa disperare !.. Non 
sono più quella di prima! Ah chi l'avrebbe 
mai detto?... E quando mai poteva io ima- 
ginare che sarebbe venuto un giorno, oh giorno 
fatale!... nel quale la lotta tremenda tra la 
natura e la grazia, tra lo spirito e la carne 
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dovea gettarmi nello scoramento più fatale?.... 
Dunque prevarrà contro di me Satanasso? Dove 
se ne è andato il primiero fervore? ... dove 
son iti i proposti?,... Ali Dio mio per carità 
autatemi!... Maria, madre mia... Ma, potrò 
io ancora chiamarvi con questo dolcissimo nome? 
Io?.... ma chi sono io? ... un' ingrata!... una 
perfida!... una sciagurata!... No, Maria, io 
non posso più chiamarvi mia madre! . . . Come 
mai potrò presentarmi al Vostro Divin Figliuolo, 
allo Sposo dell'anima mia, ora, che mi sento 
disposta d'essergli infedele?.... Ed io oso an- 
cora ricorrere a Voi?... E come potete voi a- 
scoltarmi ?.... Ah ben m'avveggo che il mio 
cuore non è più vostro!... Dio mio, che orrore!... 

E dovrò essere a Cristo infedele? Vorrei 

essere tutta di Dio; ma sento di non poterlo.... 
Ah, quanto sono infelice.... Ma chi fu l'empio 
a rubarmi la pace del cuore? Chi fu? Ah, ella 
fu 1' Amalia ! . . . iNon l'avrei mai creduto ! . . . 
Ma pure le sue parole, m'irritarono!... La 
mortificai anzi.... eppure il mio cuore rimase 
ferito. Lo spirito di vanità, di superbia. $' im- 
possessò di me; mi sento incapace di resistere 
più a lungo.... Ah, mio Dio, o fate vincere me 
stessa, o fatemi una buona volta morire 
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Povera Gelimele!... e perchè, neppure una 
parola alla sua madre Superiora?... e perchè nep- 
pure una parola alla sua Maria.... alla vera ed 
unica sua amica? Se essa avesse confidate le 
sue pene o air una o all'altra, avrebbe certo 
ricevuto lenimento e conforlo. Almeno al suo 
Padre Spirituale ! . . . Ma no, quella bocca si 
-chiuse .... Povera, infelice Geltrude ! . . . 

Giovanette, il demonio fa sempre cosi. Quando 
<n vuole dalla sua, quando vuole il nostro cuore, 
ci chiude la bocca, perchè siccome è certo che, 
smascherato, gli è giuocoforza fuggire, è cer- 
tissimo che, tenuto coperto, ha vinto, ha tri- 
onfalo. 

Deh! le quante volte voi avete qualche pena 
spirituale volate alla vostra Madre Superiora, 
raccontatele lutto senza riguardi, senza paure: 
è questo il vero ed unico modo di vincere 
Satanasso. Se abbiamo una qualche cosa che 
ci dia pena, per quanto sia di niun conto, non 
cerchiamo noi un amico, un confidente cui 
rivelarla?. ... E quanto conforto non rice- 
viamo? li trattandosi dell'anima, trattandosi 
della pace del cuore, della tranquillità della 
coscienza, che non dobbiamo noi fare? 

Geltrude, quella carissima giovane che tutto 
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confidava alla sua madre superiora, ora, non 
solo nulla le confila, ina la fugge; teme che 
i suoi occhi s'abbiano ad incontrare con gli 
occhi di lei. Se n' accorse la madre ; cercò 
indovinarne il perchè, ina invano. La ricolmò 
ogni di più di carezze, tentò tutte le vie per 
far sì che dovesse avere in lei la primiera 
confidenza, ma il demonio tenea di troppo le- 
gala Geltrude 

Più e più volte si trovò in appresso con 
r Amalia da sola a sola, e cosi, ognor più la 

spirito di sua vocazione s'andava dovea 

forse arrivare un giorno in cui il suo cuore 
non dovea più sentire il suo Dio? — dovea 
adunque venire un giorno in cui dimentica 
de' suoi doveri s'avrebbe data alla terra?.... 
Oh, quanto siam miserabili!.... Oh che vita 
e questa nostra che noi viviamo!.... Siamo 
sempre in pericolo di perdere l'anima; eppure 
non pensiamo mai a torci dai pericoli?.... Se 
Geltrude avesse fatto violenza a sè slessa, se 
Geltrude avesse vinto sè stessa, se avesse pure 
voluto, il demonio l'avrebbe lasciata,... Ma chi 
ama il pericolo, in esso perirà.... Il regno dei 
cieli patisce violenza, e solo i violenti lo ra- 
piscono ... Si, se vogliamo arrivare al cielo 
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dobbiamo fare violenza a noi stessi. Non dob- 
biamo illuderci.... non dobbiamo ideare feliciti 
su questa terra.... la felicità, carissime gio- 
vanette, la si ha si, relativamente anche in 
questa vita, ma la abbiamo solo nel servire 
al Signore, e come Egli vuole in quello stata 
di vita che ci ha chiamato o che ci chiama- 
Chi può resistere a Dio? Chi vuol servire 

iddio in uno stato a cui Dio non lo chiama, 
cozza con Dio, ed è ridicola cosa cozzar col- 
V Eterno. 

» 

XI. 

Egli ò tempo di venire a capo d'alcunché. 
Ho giurato di vincere Geltrude, e per certo la 
vincerò.... Si, si, la vo' trarre da quel carcere... 
quest'oggi voglio sia la fine della battaglia.... 
scommetto novantanove su cento che la vit- 
toria è mia. 

Cosi se la discorreva tra sè l'Amalia pro- 
terva, dalle molli piume un mattino di Feb- 
braio, mentre combatteva tra la pigrizia ed il 
bisogno d'alzarsi da letto.... Ecco a che donava 
Ella i suoi primi pensieri. E si, che tutte le 
giovani bene educate, quelle che sono cresciute 
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<nel sanlo timore di Dio, donano a Dio il suo 
primo pensiero! Qual maraviglia adunque se 
l'Amalia non sarà da Dio benedetta? Come 
può benedire Iddio una giovane che pensa, che 
inventa tutti i mezzi possibili per tradire una 
sua compagna, che già da qualche tempo si 
era tutta consacrata al Signore? — 

Alle tre pomeridiane una giovane cogitabonda 
vedeasi camminare alla volta del Monastero. 
Il suo andare era, quasi dissi, precipitoso. Chi 
l'avesse osservata l'avrebbe presa per una 
pazza. Entrata che fu in Monastero, appena 
s'ebbe Cellrude : — 

Dunque, disse, vuoi fare ancora la schifil- 
tosa? 

Taci per pietà.... 

Al diavolo, gli scrupoli.... 

Non ho più pace!.... 

E fino a che sarai qui in questo carcere 
non potrai mai averla. Te lo assicuro io. 

Quanto sei crudele!.... 

Ma tu, sei crudele, e quel che ò peggio sei 
crudele contro le stessa. 

Vorrei morire; e cosi finirebbe ogni cosa. 

Oh la sempliciotta che sei! Morire?! Ufi.... 
che sciocchezze!.... Morire tu, tu cosi giovane, 
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cosi bella?!.... tu che puoi interessare chi si 
voglia?!... Al diavolo, al diavolo, cotesti strani 
tuoi desideri. 

Una lagrima brillò sulla guancia di Geltrude. 
Proruppe in un sospiro; e sospirando, esclamò: 

Amalia ! 

Ebbene?!.... Oh la pazza che sei!... 

Ma tu mi hai resa infelice. 

lo?... Io ti ho resa infelice?... tutt' altro cara 
mia, sei tu che li rendesti infelice, perchè non 
hai voluto darmi retta. Levati quella cuffia, 
getta via la corona, vien fuori e va a marito; 
ed allora sarai felice — 

Non tentarmi.... 

Anzi si, e non cesserò mai dal tentarti se 
non allora che ti vedrò a fianco 

Taci, ti prego, deh taci.... 

Ma no, non tacerò mai te lo giuro. 

Ed io li fuggirò 1 

Ve', ve', la poverina vaneggia... 

Intanto Geltrude venne chiamata per alcune* 
faccende, e l'Amalia che a costo di qualunque 
costo, volea vincerla, e vincerla in quel giorno- 
istesso: 

Fa presto, disse, che ti attendo. E l'attese 
di fatto; ed in quel frattempo andava pensando* 
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* 

.altri modi per riuscir nell'intento; ritornata 
►che fu; 

Oh come sei bella, disse, se potessj vederli! 
Geltrude sorrise . . . 

Ma tu sorridi; ma dunque Io sai anche tu 
-che sei bella! ma dunque, suvvia, togliti di 
qui . . . 

No, di qui non uscirò giammai, rispose con 
fermezza Geltrude. 

Dunque vuoi morire consunta da lenta lisi? 
Verrà tempo che ti pentirai della tua ostina- 
zione, ma sarà troppo tardi. Vedi, se tu esci 
hai lo sposo beli' e pronto: purché tu il voglia 
in pochi giorni sei sposa. 

Geltrude stette un poco sopra di sè. Una 
nube di mestizia passò a solcarle la fronte, il 
suo volto impallidi, e con tremula voce: 

Di qui, dice, non uscirò giammai; però ti 
prometto e ti giuro che se i miei superiori mi 
manderanno in altra casa svestirò l'abito. 

Proprio? ... me' 1 prometti? . . . me' l 
giuri, gridò Geltrude. 

Si. 

Ebbene, avrai da che fare con me. Guai se 
manchi alla promessa, t'accerta, sarà pel tuo 
iinale. Qua la mano, E tra sè stessa ebra di 
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gioia infernale: ho vinto, ho vinto, esclamò; 
ma è proprio vero che in cotesti affari o l'A- 
malia, o a. monte tutto. 

XII. 

Non molto tempo dopo cotesto colloquio, 
una carro/.za che rinchiudeva un uomo ed una 
ragazza scortata da due carabinieri si fermava 
alla porta di un Monastero. 

Come furono entrati fecero venire la Madre 
Superiora alla quale s'intimò che sull'istante 
* consegnasse loro Geltrude. 

La Superiora ad una tale intimazione stra- 
biliò . . . non sapea più di sè stessa . ...nulla 
potea capire . . . riconobbe in quell'uomo il 
padre di Geltrude, in quella ragazza l'Amalia... 
ma non potea persuadersi che fossero iti colà 
con si brutta intimazione . . . riavutasi un po': 

Mi perdonino, disse, Signori, ma io non so 
donde e perchè venga tale intimazione. È pur 
forza dir le ragioni per cui si vuole strappare 
dalla religione una giovane che ha già fatto i 
voti, e che entrò in religione col consenso pieno 
e volonteroso de' suoi genitori ... è questo 
può attestarlo suo padre qui presente . . . 
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Le attestazioni, interruppe l'Amalia, non si 
devono avere dal padre, ma da Geltrude istessa. 
È Geltrude che vuole uscire di religione . . . 
è Geltrude che disdegna rimanersene ancora 
con voi altre monacacele. 

La Superiora a tale ardito ed ingiurioso 
parlare, facendo forza a sè stessa, non rispose 
parola; ma rivolta al padre: 

Signore, disse, la sua figlia è qui, la farò 
chiamare e sentiremo dalla sua bocca la verità. 

E fattola venire: 

Dunque tu, le disse, vuoi andartene? 

Si, rispose laconicamente. 

E da quando cotal risoluzione? 

Da più giorni ho stabilito, ho promesso di 
ritornare al secolo, e l'Amalia, può dirlo. 

Il dico, e lo giuro, rispose subito l'Amalia. 
Egli è per questo che con tuo padre son ve- 
nula io; ed abbiamo voluto la pubblica forza 
acciocché a cotesto monache non venisse il 
ticchio di farci opposizioni. 

Ed io, soggiunse il padre, scn venuto a re- 
clamare mia figlia, da voi rubatami colle vostre 
astuzie ed inganni, e son venuto ora appunto 
che mia figlia, accortasi d'essere stata ingan- 
nata, ricorse a me asserendo e protestando: 
che non è fatta pella religione. 
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Ed io non posso, non debbo dargliela, ri- 
spose ferma la Superiora. 
Ed io la voglio. 

Ed io, il ripeto non posso, non debbo. 

Ebbene, si porterà la questione in giudizio. 
Il padre ha diritto della sua figlia, nessuno 
gliel può contrastare. Come io non le ho im- 
pedito di rendersi religiosa quando me'I chiese; 
così ella e nessun altro può impedirle di ritor- 
nare in seno alla sua famiglia, ora che essa 
stessa il vuole. 

M'ascolti, di grazia, rispose la Superiora. 
Non son queste cose da decidersi su due piedi. 
Ella deve riflettere, che da pochissimi giorni 
in' ho qui la sua figlia, che perciò io non posso 
conoscerla. L'altra superiore me l'ha mandata; 
ma nulla mi disse da far dubitare non che pre- 
vedere, si disgustosa scena, lo non voglio, perchè 
• non posso nè debbo impedire a sua figlia, giacché 
il vuole, di ritornare nel secolo; ma mi si con- 
ceda almeno che affare si importante venga 
trattato e sciolto dalla sua prima madre Su- 
periora, che fin da prima la conobbe, che l'ha, 
puossi dire, educata e nutrita. Io consegno sua 
figlia alla pubblica forza, a patto però, che sia 
condotta all'altro Monastero. 

4 
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I carabinieri pienamente annuirono e cosi 
fu fatto. 

Ben di leggieri può imaginare il lettore la 
sorpresa ed il dolore che avrà provato la Madre. 
Superiora nel vedersi per tal guisa ricondotta 
colei die amava più che tenerissima figlia. Oh 
quale strazio avrà provato quel cuore materno 
nel vedere Geltrude ferma a volersene andare. 
Pregò, scongiurò, ma invano . . . Ha solo po- 
tuto ottenere che vi rimanesse ancora otto 
giorni, dopo i quali, perseverando nel suo pro- 
posito, svesterebbe queir abito un di tanto de- 
siderato e benedetto, per ritornarsene al secolo, 
in balìa di se stessa, esposta ai pericoli, con 
ruina dell'anima e ancora del corpo. . 

Chi s'avrebbe mai aspettato in Geltrude tale 
cambiamento? in Geltrude che tanto pianse, 
tanto pregò per essere accettata ? ! . . Quando 
è posta la causa ci è forza averne gli effetti. 
L'amicizia particolare fu causa, dovea adunque 
aspettarsi il tristissimo effetto. Non fidiamoci 
mai di qualunque ci si offra per amico; pro- 
viamolo prima, e se non Io troviamo un vero 
amico, fuggiamolo. Persuadiamoci essere diffi- 
cilissima cosa trovare un amico , e chi V ha 
trovato si chiami pure felice; giacche, l'ha 
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detto lo Spirito di Verità: Chi trova un amico, 
trova un tesoro. 

XUi. 

Siamo al nono giorno ... Il cielo è nebu- 
loso, e minaccia la pioggia . . . Vieni meco, o 
lettore , nella chiesa privata delle Figlie della 
Carila . . . Vedi là a'piè del sacro altare una 
giovane monaca? . . .11 suo volto, è vero, non 
ha più l'espressione della pace del cuore; ma 
quella fronte spaziosa . . . quei due occhi neri 
*e vivaci . . . quei lineamenti soavi, ti dicono . . . 
colei è Geltrude . . . Voltati a sinistra del- 
l'altare, vedi là fermi tre uomini, due in di- 
visa, uno vestito secolarmente ... li rico- 
nosci ? . . . questo è il padre di Geltrude , 
quelli i carabinieri ... a destra del padre 
vedrai una giovane, la cui bieca guardatura 
sembra minacciare la povera Geltrude . . . . 
dal suo esterno traspira la gioia infernale che 
il cuore esecrando le inebria ... dal suo as- 
sieme , ti fai l'idea d'una giovane usa al mi- 
sfare, senza fede, senza religione , senza Dio . 
{lessa è l'Amalia ... 
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La Madre Superiora smorta in viso sta alla 
destra della sfortunata Geltrude . . . Alza la 
roano tremante, per spogliare delle vesti delle 
sacre vergini l'infelice tradita . . . s'ode un 
grido . . . Geltrude cadde, come corpo morto 
cade, priva de'sensi . . . Il cuor della tenera, 
venerabile Madre, s'aperse alla più dolce spe- 
ranza; la guarda mestamente, quindi, rivolta 
al padre , guardandolo coir espressione soave 
di dolore e preghiera, si fa a parlare . ... ma 
le parole si spegnono nel pianto. 

11 padre ne fu commosso . . . commossi ne 
furono gli stessi carabinieri, ma non ne fa 
commossa l'Amalia . . . spirante ira e furore 
si porta tra la Madre e l'amica, scaccia quella, 
con urto sacrilego, e su questa si china, cer- 
cando di richiamarla ai sensi. 

Chi avesse potuto in quel momento entrare 
nel cuore di quelle tre donne, qual contrasta 
di sentimenti, d'affetti, vi avrebbe scorto! 

Il cuor della Madre Superiora insanguinava— 
per le trafitture datele dalla barbara Amalia... 
In quel momento le parve veder nell'Amalia 
un demonio, e ne ebbe orrore .... Vide 
la povera Geltrude , da costei sedotta e tra- 
dita ... e ne previde la sorte infelice che 
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l'aspettava • . . vedea che quell'anima si inno- 
cente e pura si trovava nel naufragio ... e 
nessuno Vavea che potesse salvarla . . . 

11 cuor dell'Amalia gioiva ... e nel tempo 
stesso se lo sentia infiammato, d'ira, d'odio e 
<ii sdegno ♦ contro quella buona Madre Supe- 
riora dalla quale non avea ricevuto che bene- 
ficii, e favori - . . Ma, quell' infame non era 
capace di nobili sentimenti , non era suscet- 
tibile d'una soave emozione . . . l'anima sua 
nera dovea tutta palesarla; e nel palesarla 
sorridea d'un sorriso infernale, come fanno 
appunto i demoni , che dopo aver sedotta e 
rovinata un'anima, ne menano festa e trionfo. 
— Un giovanotto immerso ne'vizi più schifosi 
e brutali , non sarebbe stato capace di fare 
quello che ha fatto, come or ora vedremo, questa 
giovane sciagurata. 

11 cuor di Geltrude, chi l'avrebbe potuto com- 
prendere? Era certo impossibile che d'un tratto 
fossessi fatta empia ... si trovava V infelice 
invasa dal genio del male ... io quel mo- 
mento il suo cuor palpitava, d'un palpito con- 
citato . . . Pareale veder Iddio con lei sde- 
gnato ; e ne inorridiva . . . avrebbe voluto 
donarle un'altra volta il suo cuor verginale; 
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raa il suo cuore non si trovava capace di si 
eroica risoluzione . . . d'un tratto si rianima— 
apre gli occhi; e vedendosi vicina l'Amalia, 
prorompe in pianto dirolto. 

E l'Amalia, siccome allorché una vuole ab- 
bandonare la Congregazione, dev'essere dalla 
Madre Superiora spogliata, per timore che Gel- 
trude vedendosi intorno la Superiora, avesse 
a cedere alla voce di Dio che per avventura 
parlasse al suo cuore, con mano sacrilega essa 
stessa d'un tratto la spoglia, la veste quindi 
degli abiti secolareschi e via la trascina . . . 

A tale scena, la Madre Superiora parea im- 
pietrita; ma quando vide Geltrude, in braccia 
della sua traditrice, sul limitare della porta: 

Geltrude, esclama, Geltrude, figlia mia, e 
cosi mi tratti? Non vuoi donare neppur d'uà 
bacio colei che ti fu madre mai sempre? . . 
che ti beò d'immenso e purissimo affetto? 
deh, almeno per P ultima volta che ti stringa 
al mio seno . . . almeno per l'ultima volta, 
che imprima su quelle infelici lue sembianze 
puro e caldo bacio d'amore e di pace! 

A grande stento, permise l'Amalia che Gel- 
trude appagasse l'ultima e santa brama della 
Superiora . . . Geltrude ricevette il bacio; ma 
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non proferi parola ... La Madre, avea cre- 
duto intenerirla! ... ma come, se non era 
più di sè stessa padrona? . . , pure, volle 
ancora tentar l'ultima prova, e: 

Ricordati, disse, figlia mia, ancora io ti chiamo 
con questo dolcissimo nome, che come t'amai, 
t'amo e t'amerò sempre . . . Ricordati che 
uscita di qui una volta, non hai più speranza 
di rientrare . . . Ricordati che la felicità che 
ti viene promessa, è una felicità falsa: che chi 
te l'ha promessa t'ha sedotta e tradita . . . 

Ma l'Amalia, che non volea sentir tanti pre- 
dicozzi, trascinò fuor della porta la sua vit- 
tima, il padre e i due carabinieri la seguirono, 
e la porta del monastero, si chiuse per sempre 
per l'infelice Geltrude . . . 

XIV. 

Un mese dopo ricapitò alla Maria, la buona 
e prudente amica di Geltrude, questa lettera... 

* 

Carissima Amica, 

Ma, potrò io ancora chiamarti, col nome 
dolcissimo di amica! Potrai ancora continuarmi 
la tua amicizia, tu, che sei tanto buona . . . 



Oigitized 



56 

tanto pia?! E che cosa mai 'avrai tu pensato 
e detto di me?! . , . E perchè non ti fai ve- 
dere?... Dunque anche tu m'hai abbando- 
nata!.. Ti dovrò io dire che sono infelice?... 
Forse che non te lo imagini ? !. . Ah, sì, Maria 

10 sono infelice; e quanto! Ho calpestate le 
grazie divine, mi sono resa indegna di nuovi 
celesti favori.... Mi si prometteva che, come mi 
fossi uscita di Monastero, mi sarebbe toccato 
in sposo, un giovane dotato di tutte le grazie 
ed attrattive, che possono interessare un cuore 
di donna ben fatto; ma invece, oh Dio, mi 
trovo nel più crudele abbandono!.. I miei ge- 
nitori, spiano tutti i miei passi,... tutte le mie 
relazioni... non sono più libera di me stessa... 
Ora m'accorgo d'essere stata tradita... Non ti 
posso, Maria, descrivere il mio stato morale... 

11 dirti: sono infelice!.... fui tradita.... basta, 
mi penso, a farti indovinare quanto io soffra... 
M'è sempre ai fianchi quell'infame dell'Amalia 
che mi ha tradita... Non posso uscire di ca*a, 
se non accompagnala.... vorrei vederti, amica 
mia, vorrei parlarti... Ma ti dirò io di venire 
in mia casa? Non credo opportuno... Piuttosto 
fa di trovarti, te ne prego, Domenica all'ultima 
Messa nella Chiesa di . . . . , e là si ve- 
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dremo, e potremo combinare il modo di tro- 
varsi di frequente. Potrò sperare, d'essere com- 
piaciuta? Lo so, no '1 merito... dirai tu, che 
un tempo non ti ho riconosciuta per aulica, 
e che ora ti chiamo tale, perchè sono infelice... 
Ma tu buona qual sei, vorrai , spero, anzi son 
certa, esaudirmi... Non aver riguardo dell' A- 
malia, la quale troverai certamente al mio 
fianco... Deh, dammi prova della tua amicizia... 
Sappi, Maria mia, dolcissima mia amica, che 
non mi resta che il pianto... e la disperazione... 
Ho tradito me stessa... ho voltate le spalle a 
Dio... mi son macchiata di gravi peccati... Iddio 
non vorrà più perdonarmi.... Tutta notte non 
faccio che piangere... Ah Maria, scrivimi su- 
bito, e fa che il tuo scritto mi sia di qualche 
consolazione; ed anche tu, deh, te ne prego, 
spargi qualche lagrima per questa infelice, ed 
assicurami che almeno tu perdoni alla tua 

Sconsolata, infelice Amica 
* GELTRUDE 

Il cuore si nobile, generoso, delicato e ben 
fatto della Maria non potè alla lettura di questa 
lettera, non fremere santamente cóntro V ini- 
quità della traditrice dell' infelice sua amica... 
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tutta ella comprese l'infelicità dell'amica e ne 
misurò la tremenda afflizione a cui dovea es- 
sere in preda, e bagnò quel foglio di amare 
insieme e soavissime lagrime. Non già che la 
Maria fosse piena di se, e si credesse impec- 
cabile, come falsamente asserivano alcune sue 
finte amiche, ch'Ella prima di rispondere al- 
l' amica , andava tra sè slessa riflettendo e 
persuadendosi che quantunque fremesse contro 
l'Amalia, potea anch'essa fare questo e peggio; 
e, come sempre, cosi anche allora, pregava 
fervidamente Iddio a custodirla ed a preser- 
varla mai sempre dalle iniquità. 

Dopo le sue riflessioni prese in mano la 
penna, e scrisse: 

Carissima la mia amica... 

Brevemente ti scrivo , perchè le mie occu- 
pazioni non mi permettono d % allungarmi di 
troppo; ed auzi tutto comincio da dove tu hai 
terminato. 

Non è il mio perdono che devi implorare,, 
ma quello di Dio, rivolgili a Lui pentita e fidu- 
ciosa e l'otterrai. Coraggio, non accorarti, 
pensa all'anima, ricorri alla Vergine, Ella puà 
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tutto presso il suo Divin Figliuolo... Dacché li 
seppi fuor di religione pregai tanto anch' io 
per te. — Tu sei infelice , tu sei tradita !.... 
Non vo'dirti parole di rimprovero, sappi ch'io 
soffro tanto per te, perchè mi sei amica, perchè 
t'amai sempre, perchè t'amo, come si deve- 
amare. Dispiaceri, disinganni, n'avrai d'ogni 
fatta; ma sai bene che alle volte il Signore 
permette il male per trarne un bene. Ei ci dà 
delle prove, e queste prove sono amare si, ma 
prove per vedere fin dove arriva la nostra 
virtù, non scoraggiarti; il dolore purifica, non 
degrada, uno sguardo in alto e consideriamo 
l'immenso spazio che ci divide dalla patria ce- 
leste e per giungervi, fa d'uopo soffrire... Forza 
d'animo e pazienza, mia cara, virtù difficili ad 
acquistarsi ma tanto utili e necessarie. Non 
lasciarti più sfuggire parole di disperazione,, 
ti abbrutiscono e degradano... ravviva la fede, 
accenditi di perfetto amore di Dio, ripara al 
mal fatto cqq altrettanto bene; ma non dispe- 
rarli , dopo tanti torti fatti a Dio non farli il 
torto maggiore, qual è .quello di diffidare della 
sua infinita misericordia. 

Non posso allungarmi di più... Domenica mi 
troverò all'ultima Messa nella Chiesa di • . * 
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Se mi credi tua vera amica e sincera , fidati 
<li me, confidami tutto, e t'assicuro, in quello 
<;he posso, son pronta a servirli. 

Procura di non darti in braccio alla malin- 
conia, scordati del passato: pensa che, se vuoi, 
puoi ancora far del bene. Amami sempre, come 
t'ama 

V immutabile tua Amica 
MARIA 

Alla Domenica, Maria, attenne la promessa... 
Vide Ella la prima volta Geltrude vestita, come 
suol dirsi, in tutto punto, a fianco s'avea l'A- 
malia , a tergo i suoi genitori.... Nel tempo 
della Santa Messa gli occhi della Maria s'in- 
contrarono con quei di Geltrude, e quei dell'una ' 

dell'altra s'umidaron di pianto. Fu presla Gel- 
trude nasconder tra le mani la faccia, ma non 
tanto da non far accorta la proterva Amalia, 
la quale girando attorno gli occhi, vide la Maria, 
6u indovinò ogni cosa. 

Finita la Messa, la Maria si accostò a Gel- 
trude, facendo lo viste, d'averla allora, allora 
veduta; ma un'occhiata dell'Amalia a Geltrude, 
valse ad imbarazzar questa di guisa da ren- 
derle impossibile proferire parola... La Maria 
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sospirando la salutò, e da lei si parti molli lo 
guancie di pianto fraterno.... 

In quella Chiesa non fu più vista compa- 
rire Geltrude, la Maria stette lunghissimo tempo* 
senza aver nnove da lei.... e del continuo tre- 
mava sulla sorte dell'infelice amica. 

XV. 

« 

La vera amicizia dura eternamente .... 11 
finto amico quando vede i nostri affari vol- 
gere a male , quando s' accorge che noi non 
abbiamo più quei beni di fortuna che a noi 
lo attiravano e legavano, ci volta le spalle, e* 
non vuol più sentire parlare di noi... Oh quanti 
che ci si professano amici , quando veggono 
che non siamo già quelli che ci credevano, ci 
voltano le spalle e tante volte ce li abbiamo 
nemici... Io conosco un povero giovane sull'età, 
dei ventisei anni, che perchè le cose sue an- 
darono momentaneamente al peggio, coloro che 
lo raccolsero quale amico, quale figlio, quale 
fratello, vergognosamente ne lo scacciarono^, 
dicendo che essi, dove, e come han potuto gli 
usarono ogni riguardo e, che se con ineffabile 
lor dispiacere lo licenziarono, ciò fecero costretti 
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dalle circostanze, cfiei avrebbe potalo prevenire; 
ma noi seppe. — E questo povero giovane , 
di' io il conosco , incapace di far del male a 
chiunque, giace nell'abbandono e nella deso- 
lazione la più straziante, nel vedersi, come egli 
dipe, trattato sì barbaramente, sì inumanamente, 
da coloro stessi poi quali avrebbe sacrificato anche 
tutto sè Messo. Sicché vedete, lettori miei cari, 
che ben di rado al mondo si trova lealtà, e 
potete convincervi, ed io, quantunque giovane 
ve '1 posso assicurare, perchè ne passai d'ogni 
guisa, dispiaceri, disinganni e slealtà, che Pa- 
micizia vera se ne è ita oggigiorno in seno a 
quell'Iddio giustissimo dalla quale è partita... 

Vi dico questo per maggiormente convincervi, 
«sser necessaria una cautela grandissima in ri- 
guardo agli amici. 

A mo' d'esempio, chi avrebbe mai creduto 
<che Amalia la sciagurata, potesse romperla 
colla da lei tradita Geltrude? Io avrei giurato 
che costei dovea serbarsele fedele fino alla 
morte, anzi al di là del sepolcro? !... Buon per 
une, ch<3 non ho giurato, giacche la signora 
Amalia la ruppe colla Geltrude , e la ruppe 
per sempre. 

E come fu? Leggete, ed il saprete. 
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Amalia avea promesso a Geltrude che un 
partito seducente di matrimonio V aspettava... 
Eran bugie, o meglio dire sogni della sua mente 
sconvolta — La povera Geltrude non s'ebbe, 
come suol dirsi, un cane d'attorno, e ne sof- 
fria assai, perciò rimproverava del continuo 
l'Amalia, e nell'eccesso della sua collera, la 
onorava di quei titoli che ben le si addicevano, 
quali erano, di perfida, di sciagurata, di tradi- 
trice. La vera amicizia sa sopportare i 'difetti, 
ed anche le ingiurie che dall' amico riceve, sa 
per lo meno compatire; ma potea compatire 
r Amalia ? l'Amalia?! Affé che l'amicizia non 
può tradire mai l'amico, ed ella invece l'ha 
tradito.... era dunque impossibile che potesse 
compatire e molto meno tacere. Rispose agli 
insulti con isulti, ai disprezzi coi disprezzi, 
fino a tanto che dalle parole quasi, quasi pas- 
savano ai fatti. Geltrude la scacciò da sò, le 
disse: guai a lei se ardita ancora fosse co- 
tanto di presentarsele, e cosi l'Amalia se ne 
andò per mai più ritornare. 

Geltrude il cui cuore era pur buono, senti 
da li a non, molto grandissimo dispiacere per 
aver trattato cosi P amica, ma le fu forza ras- 
segnarsi. Era impossibile che la superba Amalia 
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si persuadesse a tornarle amica.- Ma, e no» 
poteva essa ricorrere alla sua vera leale arnica, 
alla Maria?.... Potea, ma non volle.... cosi da 
tutti abbandonata, di sò stessa, e de' suoi ge- 
nitori disperata sarebbe caduta di precipizio 
in precipizio, se l'onnipossente e misericor- 
dioso Signore che compassiona anclie colui 
che lo calpesta ed abbandona, mosso a pietà, 
non le fosse venuto in soccorso.... La volle si 
soccorrere: ma di guisa che fosse memore 
mai sempre del torlo gravissimo fattogli. - 

XVI. 

Geltrude, fin da quel giorno sventurato che 
era uscita di Religione, avea perduta, non che 
la pace del cuore, quella gaiezza soave propria 
delle giovani sicure di sò slesse. — Sulle prime 
volea l'infelice soffocare i crudi rimorsi che le 
martoriavano il cuore, dandosi, come suol dirsi, 
bel tempo, sfoggiando un lusso non conveniente 
alla sua condizione, scordandosi di quegli in- 
segnamenti ricevuti dalle sue monache, chela 
donna dee amare la proprietà, siccome quella 
che oltre d'essere a Dio slessa accettevole, lo è 
anche agli uomini. E giacche siamo sugli or- 
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namenli delle donne, permettimi lettore, che 
io porti qui un passo del gran Tertulliano, il 
quale accusa come colpevole il lusso nel ve- 
stire. 

« Dovete procurare , egli dice , la riforma 
anche de'vostri vestimenti, parla alle donne, e 
del rimanente degli impicci, che servono al 
vostro adornarvi, ed abbattere la ridondanza 
d'una troppo vistosa comparsa. Mentre, e che 
importa che la faccia sola sia modesta, e senza 
imbrogli, e semplice come conviene ai divini 
precetti, se tutte le altre parti del corpo son 
cariche di superfluità di pompe, e schiocchezze 
deliziose? Quanto tali pompe traffichino ruine 
alla pudicizia, gridino contro agli insegnamenti 
della onestà, è facile a conoscersi; mentre pro- 
stituiscono la grazia della bellezza con aggiun- 
gerle gli ornamenti, talché priva degli stessi 
quasi resti vana e non accetta, e quasi disar- 
mata e naufraga. 

Al contrario, quando la bellezza manchi, 
l'aiuto dell'ornato supplisce come di suo quella 
grazia, che manca. Finalmente queir età me- 
desima, che ornai ritirata nel porto della mo- 
destia se ne starebbe in pace, lo splendore, e 
la vaghezza dell'ornato richiama indietro, e 

5 
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inquieta con i desideri la grave età, compen- 
sando gli abiti il freddo degli anni senili. Dunque t 
o benedette cristiane, non ammettete in voi queste 
vanità di abili, e di ornati, mezzani e rivendi- 
tori dell'onestà; e se vi è chi tra voi per ra- 
gione delle ricchezze, o dei natali, o delle di- 
gnità godute nel passato sia necessitala d'andare 
con qualche pompa, sicché sembri , che non 
abbiate appresa la dottrina della divina sa- 
pienza, guardate sotto il pretesto di necessità, 
di non lasciare alle dissolutezze libero il freno; 
ma moderate, e sminuite questa malvagia con- 
suetudine. 

, Perciocché come V umiltà, che noi cristiani 
professiamo, potrete esercitare, se non ripur- 
gando l'uso delle vostre ricchezze, e dei vostri 
adornamenti, che infine ad altro non tendono, 
che a coltivare l'ambizione? Di questa però 
non è proprio l'umiliare, ma bensì di fare in- 
superbire. Dunque (direte) non ci dobbiamo 
servire del nostro? Chi ce lo vieta? Si; ma 
secondo quello , che dice V Apostolo , il 
quale ci avverte di servirci di questo mondo 
come se non ce ne servissimo, dicendo, che 
la figura di questo mondo passa presto, e chi 
compra faccia conto di non possedere. * 
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Ma così non l'intese, come tante altre non 
l'intendono, Gelfrude; però non potè soffocare 
i rimorsi, che anzi ognor più si faceano sentire 
ed atrocemente la tormentavano. Aggiungi la 
rottura avvenuta coII'Amalia; il disprezzo con 
cui la trattavano i suoi stessi di famiglia, e 
potrai imaginare lo stato di quell'anima infelice 
fatta per la virtù e per la felicità. Il dolore 
interno lo si vedea scritto sul suo volto, un 
tempo soave e gentile, ora mesto e macilento. 
Non potea (ìeltrude avere quella virtù neces- 
saria a superar tanti dispiaceri e disinganni: 
temea della sua sorte e temporale ed eterna, 
e le ultime parole dettele dalla sua Madre Su- 
periora. — Ricordati, figlia mia, che la feli- 
cità che ti viene promessa, è una felicità falsa: 
che chi te l'ha promessa t' ha sedotta e tra- 
dita — stavano sempre dinanzi agli occhi della 
giovane e fervida sua mente. Oh quante volte 
desiderò ella di trovarsi nel sacro recinto del 
suo monastero; quante lagrime avrà sparso, 
ripensando alla pura e soave felicità che godea 
in religione, amata e compatita dalle sue su- 
periore e sorelle!... Potessi io ritornare! an- 
dava spesso esclamando... ma le altre parole 
della sua Superiora — Ricordati che uscita di 
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qui una volta, non hai più speranza di rien- 
trare — la faceano prorompere in pianti di- 
sperati. 

In casa era ella impaziente, altiera, bisbetica, 
e perciò sulle prime non s' avea da' suoi che 
rimproveri, dai rimproveri si passò alla non- 
curanza, dalla noncuranza'ad un totale abban- 
dono.... 

Una sera stavasene seduta ad un tavolo,.... 
poggiava sulla sinistra il capo, quasi a com- 
primere i tumultuanti pensieri che l'opprime- 
vano... nella destra tenea una matita e parea 
disegnasse sopra una carta... D'un tratto ferma 
la mano... osserva che cosa avesse ella scritto, 
senza volerlo... lesse: FUI TRADITA I ... e 
proruppe in dirottissimo pianto. 

XVII. 

I dispiaceri , le traversie d' ogni fatta che 
tormentano i miseri mortali, trovano, per così 
dire, un'argine potente nell'amore.... Quante 
volte raccontando noi le nostre pene all'amica 
si sentiamo rinascere 1... quante volte scordiamo 
gli affanni, anche i più gravi, trovandosi vicini 
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a quella persona che ci è legata coi vincoli 
santissimi e soavissimi dell'amicizia.... Infelice 
colui, che non ha una persona amata, un vero 
amico, in cui versare tutte le sue amarezze!... 
E Geltrude era infelice... Avea un'arnica, l'A- 
malia, ma costei dopo d'averla tradita, l'ab- 
bandona.... avea la famiglia; ma come polea 
ella trovar conforto in seno della sua famiglia, 
se la sua famiglia islessa non la cura, la di- 
sprezza anzi e l'abbandona?... Le corse alla 
memoria la sua diletta Maria, la cui amicizia 
pura e disinteressata non seppe apprezzare. 

Da tutti sono abbandonata , dicea ella so- 
spirando, da tutti disprezzata... se sapessi al- 
meno, che la Maria mi ha in cuore!... che si 
ricorda almeno di me!... che prega per me!... 
Se le avessi a scrivere?!.... Ma un'altra volta 
le scrissi; e poi , e poi, l'abbandonai,.. Pure, 
è buona tanto che sa compatirmi.... eh! mi as- 
sicurasse almeno che m'ama... che mi compas- 
siona... che piange per me !... Si, si, le scriverò, 
le scrivo anzi subito, e corse per l'occorrente ; 
ma non avea fatto ancora due passi, che vide 
venire alla sua volta il padre, il quale tra lo 
sdolcinato ed il burbero : 

Signorina, le disse, vedrete anche voi esser 
ornai tempo d'andarvene pe'fatti vostri... 
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A tal reciso parlare , impallidì la povera 
Geltrude, e se non fosse stata pronta ad affer- 
rarsi ad una sedia che le stava dappresso, 
sarebbe caduta. 

Se n'accorse il padre ed un po'intenerilo: 

E che avete? domanda.,. Vi metto io paura?— 
Non son venuto certo uè per rimproverarvi, uè 
molto meno per scacciarvi di casa.... non te- 
mete, fatevi coraggio. 

Geltrude adoprò tutta quella forza d'animo 
che potea avere, e con accento di sdegno: 

Di troppo ho sofferto, risponde, in questa 
casa malaugurata. Se voi volete che ine ne 
vada, son pronta.... 

Meno superbia, rispose il padre laconica- 
mente, ve ne audrete si, ma non già come 
iutendete voi. 

Geltrude intanto, punta nel suo amor proprio, 
fuor di misura dolente per vedersi trattata si 
crudamente da colui che data aveale la vita, 
che un tempo la beava del suo affetto paterno, 
da colui che era causa della sua infelicità, perchè, 
ingannalo dalla perfida Amalia , concorse a 
trarla dalla Religione, amaramente piangeva, e 
tra i singhiozzi del più forte abbandono: 

Ah padre, grida, che v'ho io fatto.... per 
meritarmi... trattamento... cotanto... crudele?... 
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Deh... non mi fate più vivere... una... vita... 
che ornai... mi è troppo pesante... Voi me la 
deste... deh, me la togliete... e per lai guisa... 
avranno fine i miei martiri.... 

Il padre a lali accenti s'intenerì vivamente, 
l'abbracciò, se la strinse al seno affettuosa- 
mente e colle lagrime agli occhi : 

Geltrude, disse, mia cara Geltrude, non sei 
1u la mia figlia?... non sono io tuo padre?... 

Si, rispose Geltrude, ed appunto per questo 
vi prego a togliermi da una vita infelice. 

Ma io, continua il padre, non mi inlesi mai 
di martoriarti... dimmi, può un padre marto- 
riare una figlia?... Se trattai teco ruvidamente, 
bruscamente, fosti tu a volerlo, in casa ti sei 
falla insopportabile alla mamma ed ai fratelli, 
ed io do ve a pur rimproverarti; ma, suvvia, 
non piangerà, pensa ch'io sono tuo padre, e 
che un padre non può odiare i frulli dolcis- 
simi del suo amore.... Confortati, e ti dirò 
anche, consolati, che un partito di matrimonio 
ti si offre. 

E quale partilo ? domandò Geltrude con im- 
pazienza. 

Non ò un partito lucroso, no, te lo confesso, 
però è un partito che potrai vivere felice... 
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Felice?!... Io?!.... esclamò Gelimele... Ah 
padre, da quel momento fatale in cui perfida- 
mente ingannata , lasciai il monastero , la fe- 
licità è svanita... Non sarò mai felice!... E deh, 
lasciate che vi dica e, perdonatemi se tanto 
ardisco, anche voi foste causa della mia infe- 
licità.... Non mi resta altro che la morte.... 
Fate pure di me quel che v'aggrada, sposatemi 
a chi volete... è scritto in cielo che, dappoiché 
voltai le % spalle a Dio e con ciò ho tradito me 
stessa, fossi infelice!... 

Il padre cercò di consolarla , ma iovano.... 
alle interrogazioni che le fece, rispose sempre 
affermativamente; fu fatto introdurre colui che 
ambiva la sua mano di sposa, e senz'altre so- 
lennità si conchiuse il matrimonio. 

Geltrude, come fu sola, pensò alla Maria... 
prese la penna, e scrisse : 

Dilettissima Amica, 

Come mai avrai tu interpretato il mio si 
lungo silenzio?... Un'ora fa, stando in preda 
all' ambascia la più crudele avea divisato di 
scriverti, e ti volea chiedere mille e mille volte 
perdono del modo con cui ti ho trattala; ma 
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fui interrotta da una visita di mio padre, che 
dopo d'avermi non dirò mortificata, ma insultata, 
mi baciò e mi disse che qualora il volessi, tra 
breve io sarò sposa.... Io annuii, e perchè no, 
se non ho più alcuno suir amicizia del quale 
possa esser sicura?.... Te sola io aveva, ed 
avrei; ma non ho saputo, o, meglio non volli, 
coltivar la tua amicizia... Perdonami.,. Sappimi 
adunque fidanzata; e tra breve mi saprai sposa... 
Non ti dico chi sia colui che domandò la mia 
mano... lo lo vidi, e non mi dispiacque, deve 
essere un buono e bravo uomo; ma deve su- 
dare per guadagnarsi il pane... Ecco dove an- 
darono a finire i promessimi lucrosi partiti... 
lo però sono rassegnata alla mia infelicità... 
Spero anzi che la mia infelicità mi opprimerà 
meno, quando potrò dire, che amo il compagno 
de' miei giorni.... Maria, se credi di potermi 
ancora amare, amami, che io ne andrò superba, 
prega Iddio a perdonarmi la mia infedeltà mo- 
struosa; ed io lo pregherò sempre affinchè si 
degni ricolmarti de'suoi favori e de' suoi doni 
celesti, e farti felice. Addio mia cara amica, 
lasciami chiamarti ancora con tal nome, e ricevi 
mille baci dalla tua 

Infelice GELTRUDE. 
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XVIII. 

Se ti porti, lettor mio caro, nella grandiosa 
città di . . . ed innoltramloti nella Via . . . 
entri al numero .... a pian terreno in una 
stanza quasi deserta di mobili, sieduta sur igno- 
bile sedia troverai una giovine donna . . . . 
osservala bene .... su quelle guancie sol- 
cate dal dolore vi leggi scritto rassegnazione.... 
Due figli le stanno attorno, ed uno lattante io 
stringe al suo seno . . . Volgili a destra , e 
vedrai un povero lei luccio .... volgiti a si- 
nistra e vedrai un uomo seduto che lavora di 
calzolaio .... Ritorna a quella donna, do- 
mandala del suo nome, della sua età, del suo 
casato; e ti risponderà con una lagrima . . . 
Domandate, se ama, e ti mostrerà i frutti del 
suo amore .... chiedile, se in tanta miseria 
è felice, e ti risponderà son rassegnala! . . . 
Ma perchè piange a dimandarle il suo nome?.... 
Perchè essa è Geltrude ! . . . . Perchè Gel- 
trude suona — La Vocazione Tradita! . . . . 

0 giovani, che questo breve i acconto leg- 
geste, l'esempio di Geltrude vi sia d'ammae- 
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stramento salutare. — Imparate a non calpe- 
stare i doni di Dio ... . ricordatevi che Dia 
è geloso della sua gloria.... se voi gli avete 
una volta donato il cuor vostro, non vogliate 
rubarglielo. — Pure Iddio ebbe ancora com- 
passione delP infelice Geltrude, dandole la forza 
della rassegnazione; ma chi vi assicura che 
sarà per fare anche a voi simile grazia! . . . 
Guardatevi sopratutto dalle false amiche, e- 
specialmente dalle Amalie .... Ma direte voi 
che cosa avvenne dall'Amalia? . . . 

Essa vive ancora; ma non è felice; di più 
non posso dirvi ... Le auguro da parte mia 
ogni felicità, ma per averla, dee riconoscersi 
rea di tradimento, dee piangere il suo fallo, ed 
ottenere dal misericordiosissimo Iddio gene- 
roso perdono. Al che, se non l'ha fatto an- 
cora, possa condurvela la lettura di questo mio 
libercoletto, caso mai una qualche devota per- 
sona credesse opportuno farglielo ricapitare tra 
mano. 

Che se capitasse fra mano, anche a quella, 
sfortunata ch'io feci conoscere sotto il nome 
di Geltrude , sappia eh' io la compassiono , e 
che prego Iddio a purificarla e consolarla!... 
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E la Maria, direte, è viva o morta?. . . . 
Colei ch'io feci conoscere sotto il nome di 
Maria è viva, è giovane ancora, e se ' n vive 
nel santo timore di Dio, e compassiona an- 
cora, e piange la sorte della sventurata amica. 
Vi basti sapere che la Maria, mentre l'Amalia 
si meritò d'essere considerata come l'obbro- 
brio ed il disonor del suo sesso, è una di 
quelle giovani, che nulla avendo di singolare 
all'esterno, hanno il sentimento del proprio 
dovere, al quale son pronte a tutto sacrificare,* 
perfino se stesse. La Maria non è bella d'una 
bellezza seducente; ma è una di quelle nobili 
bellezze, che portano in fronte un carattere 
di grandezza, che si diffonde in loro e in tutto 
ciò che esse fanno : il suo naturale sembra 
piuttosto malinconico, non è però d'umor tetro, 
è piena di spirito, e graziosa nella apparente 
sua malinconia; per ilchepuossi dire con tutta 
ragione che merita d'essere proporla e preferita 
ad amica, siccome colei che sente della dignità 
della donna e che nuli' altro conosce in fuori 
*di queste due parole: Dovere e Virtù. 
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Conclusione 

Per conclusione mi credo in dovere di fare 
una protesta ed è: che il fallo è vero; non 
però le circostanze..-. Potrebbe darsi che alcune 
circostanze da me inventate sieno pur vere^ 
giacché date certe cause, ne derivano certr 
effetti. Dichiaro inoltre eh* io non conosco al- 
cuna di quelle persóne che entrano in questo 
breve racconto; conosco sol quella che me 
Pha racconlato cosi alla sfuggita ed in poche 
parole, che mi assicurò della verità del fatto. 
* Credo poi sia facile indovinar le ragioni che 
mi mossero a far tate protesta e dichiarazione- 



FINE 



proprietà' letteraria riservata 



Con permissione Ecclesiastica 
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A' MIEI BENEVOLI ASSOCIATI, 

// sottoscritto autore dei Racconti, com- 
ponenti la mensile pubblicazione : Utile e 
Dolce, raccomanda la sua Strenna peli anno 
1873. Tè di tutto, Racconti, Discorsi, Dia- 
loghi, Poesie, Aneddoti e Scherzi ancora, è 
un bel volumetto, e costa Centesimi 50:cH 
ne commette copie 10 ha Vundceima gratis. 
Le copie si spediscono franche al domicilio, 
dietro T importo in Vaglia Postale o in Bi- 
glietti di Banca Nazionale in lettera racco- 
mandala. 
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